
Charlie Haden’ın ardından* 
 

Charlie Haden dinlemek bambaşka müziklere, bambaşka 
zamanlara, bambaşka duygulara tanıklık etmektir. Ornette 
Coleman’la free jazz gibi çığır açıcı bir müzik yaparlar. 
Liberation Music Orchestra ile İspanyol ve Afrika müziği 
tınılarıyla, birbirini tamamlayan enstrümanlarla, özgürlük 
için direniş gösterirler. Quartet West ile eski film 
sahnelerine ve romantik standartlara gidilir. Çocukluğundan 
taşıdığı country müziğin esintileri de hissedilir. Tam bir ekip 
adamıdır; arkadaşları Charlie’nin bütünleştirici etk isinden 
bahseder hep. Düetlerinde bambaşka arkadaşlıkları, aşkları, 
konuşmaları, sevme ve eylem biçimlerini yaşatır; öyle bir 
müzikal zenginlik sunar ki, sürekli şaşırarak başka dünyalara 
akarız. Dinledikçe severiz, her dinleyişte başka severiz.  

İlk caz müzisyenlerinden Bill Johnson’ın 1911 yılında kurduğu “Original Creole Jazz Band” New 
Orleans’tan turneye çıkar. Shreveport’ta çalacakları gece kontrbasın yayı kırılır ve Bill o gece 
kontrbasın tellerini çekerek çalmak zorunda kalır. Bu zorunluluk o kadar beğenilir ki, cazda 
kontrbas çekilerek (pizzicato) çalınmaya başlanır. Önemli caz eleştirmenlerinden Joachim Berendt 
bu hikayenin büyük olasılıkla gerçek olmadığını ama yine de o yılların ruhundan çok şey anlattığını 
söyler. Zorluklardan güzellik çıkarmak dünyayı güzelleştirir bana. Charlie Haden hem bir 
müzisyen olarak, hem de bir aktivist olarak güzellik yaratan bir adamdır.  

Charles Edward Charlie Haden 1937’de Shenandoah, Iowa’da 
doğar. Müzisyen bir ailesi vardır. Radyoda günde iki kez folk 
ve country müziği yayını yaparlar. Annesi onu hep şarkı 
söyleyerek uyutur. Charlie daha o zamanlarda armoniyi 
hisseder ve ilk ilişkisini kurar müzikle. 22 aylıkken “Haden 
Family Band”le kariyerine başlar. Radyoda “Cowboy 
Charlie”yi dinlerken o tatlı, minik çocuğun gülen yüzünü 
görürsünüz. Sekiz yaşındayken annesi onu siyahların gittiği bir 
kiliseye götürür ve arka sıralarda koroyu dinlerler; müziğin 
birleştirici gücünü ilk kez orada hissetmiştir. 15 yaşında çocuk 
felci geçirince şarkı söylemeyi bırakmak zorunda kalır. 
Müziksiz olamaz ki o; basını çalarak caz plaklarını gizli gizli 
dinlediği ve çok etkilendiği yaramaz ağabeyinden kontrbas 
öğrenmeye başlar. Kompleks armonilerden çok etkilenir. Bach, Ravel, Shostakovich, 
Rachmaninov ve Bartok’un müziklerine de yakın hisseder; ilham ve umut bulur onlarda. 1951’de 
Omaha’da bir konserde Charlie Parker’ı, Billie Holiday’i, Lester Young’ı ve de usta basçı Ray 
Brown’u dinledikten sonra ne yapmak istediğine karar vermiştir. Charlie’nin en etkilendiğim 
hallerinden biri budur: “Çocukken hep büyüyünce ne olmak istediğimi biliyordum, özellikle ilk 
caz albümümü dinledikten sonra!”   



1956’da Los Angeles’a taşınır ve caza yakın olduğu için Westlake College of Modern Music’e 
kaydolur. Ama asıl derdi hayran olduğu piyanist Hampton Hawes’u bulmaktır. Ödevlerini yapmak 
için gittiği “Tiny Naylor's Restaurant”da bir gün Hampton Hawes ile çalan basçı Red Mitchell ile 
karşılaşır. “Birlikte çalsak ya bir zaman?” der Charlie, Mitchell “Come Sunday” diye karşılık verir. 
Mitchell albüm kaydı yaparken onun yerine çalmaya başlar ve sonunda deli olduğu yetenekli 
piyanist Hampton Hawes ile tanışırlar ve arkadaş olurlar.  

Artık Charlie pek çok müzisyen ile çalmaya başlamıştır. Ama belli bir kompozisyondaki tune’u 
değil de, başkaca -kendince- çalmak istediğinde çoğunun hoşuna gitmez bu durum. Bir gece 
Ornette Coleman’ı dinler ve çok etkilenir; pek de etkilenen yoktur o zamanlar bu tuhaf adamdan. 
İnsan sesi dinler gibi hissettiren muhteşem bir saksafoncudur oysa! Ornette ile tanışırlar ve hemen 
birlikte çalmaya karar verirler. Ornette “Benim içimde duyduğum akorlar bunlar. Ama bunlar sana 
sadece yol göstersin, senin içinden geleni yaratmanı istiyorum.” der. Charlie tam da aradığı 
müzisyeni bulmuştur; ilk defa zincirlerinden kurtulmuştur sanki. O dönemlerde bilinmeyen, pek 
de sevilmeyen bir müziğin öncüsüdür Ornette. Charlie genç yaşta bu “yeni şey”in basçısı olur. 
Don Cherry ve Billy Higgins ile birlikte prova yaptıkları bir gün Nesuhi Ertegün gelir ve albüm 
yapmak ister bu tuhaf müziğe. Böylece unutulmaz free caz albümleri “The Shape of Jazz to 
Come” ve “Change of the Century” ve niceleri gelir. (Change of Century’de, Rambling 
şarkısındaki Charlie’nin bas solosu Ian Dury’nin “Sex, Drugs and Rock&Roll” melodisine ilham 
olacaktır.) 1959’da New York’un en önemli caz mekanlarından “Five Spot”ta çalmaya başlarlar. 
Leonard Bernstein yaptıkları müziği çok önemsemektedir, sürekli onları dinlemeye gelir. Bir gün 
Charlie’nin basını dinlemek için sahneye bile çıkar. Ornette öyle özeldir ki Charlie’ye, onu Scott 
LaFaro ya da Jimmy Garrison’la çalarken dinlediğinde inceden içi sızlar.  

1960’larda Charlie New York’a taşınır. NY’un politik ortamı onu da etkilemeye başlar. 
Uyuşturucu sorununu yenmek için bir zaman uzaklaşır müzikten. 1964’te geri döner ve farklı 
gruplarda farklı tarzlarda çalar. Daha sonra Denny Zeitlin, Archie Shepp, Henry Red Allen, 
Roswell Rudd gibi önemli müzisyenlerle çalışır.  

Charlie aktivist bir adamdır. New York’ta pek çok savaş 
karşıtı aktivistle tanışır. Dünyada olup bitenler, Nixon’ın 
politikaları, Vietnam’a yapılanlar, Cambodia’nın 
bombalanması canını acıtmaktadır. Acısını müzikle ifade 
etmeye karar verir. 1969’da “Liberation Music 
Orchestra”yı kurar. Carla Bley’den aranjmanları 
yapmasını ister. İspanya İç Savaşı’ndan esinlenerek, 
İspanyol halk şarkılarının da olduğu bir albüm yapar. 
“Song for Che”de yönlendirir herkesi. “Drinking music” 
bile vardır! Latin cazı ve big-band cazının güzel bir 
karışımıdır. Charlie öyle sert çalar ki basını, isyanını 

sonuna kadar hissettirir. Müthiş orkestra da onu takip eder; ara sıra tartışırlar, bazen yatışırlar, 
trombon dostluğu getirir, trompet ağlar, davullar ve perküsyon bağırır, isyandadır herkes. Ama 
birlikte umut doğururlar işte; isyan olmadan umut olmaz kötülere karşı. Özgürlük mücadelesinin 
orkestrası üç güzel isyankar albüm daha yapar. Ronald Reagan döneminin “dış politika”larına 
karşı “The Ballad of the Fallen” (1982) gelir acıyla; “Too Late olmasın” der trompetin tutkusuyla. 
George H. W. Bush zamanlarında, 1990’da çıkan “Dream Keeper”da Güney Amerika ezgilerinin 



kontrbasla dansını yapar; hele (benim gibi) kontrbası gösterişli sevenlere ne kadar yetenekli 
olduğunu -fark etmeden- gösterir. Üflemelilerin de her biri özgürce ama uyum içinde mücadeleyi 
dinletirler. Oğul George W. Bush döneminin yabancılaşmasında durur mu Charlie; “Not in Our 
Name” (2005) gelir minikçe. Dvorak’ın “Going Home”unu bile çalarlar. Basit bir marş çalarken, 
tuba’ya free caz de yaptırırlar. Caz asla sadece caz değildir, Charlie de bunun en güzel 
örneklerindendir! 

Müzik onun için hayata dair dertlerini ifade etme biçimidir de. 
Ornette Coleman ile 1971’de Avrupa’ya turneye gider. 
Turnedeyken Portekiz’e gideceklerini öğrenir. Oysa Portekiz 
Angola, Mozambik ve Guinea-Bissau ile sömürge 
savaşlarındadır. Gitmek istemez önce ama Ornette sözleşme 
yapmıştır işte. Gecenin sonunda Song for Che’yi söylemeden 
önce mikrofona gider ve şarkıyı Angola, Mozambik ve 
Guinea-Bissau’deki siyahların özgürlük mücadelesine adar. 
Müthiş alkışlarla karşılık bulur cesareti. Ama solcu cazcılarla 
diktatör yanlısı cazcılar arasında kavgalar da çıkar. (Bu 
çirkinlik bana 2011 yılında İstanbul Caz Festivali’nde Kürtçe 
şarkı söylediği için tepki gören Aynur’u hatırlattı.) Ertesi gün 
tam uçağına gidecekken tutuklanır. Polis ona politikayla 
müziği karıştırmaması gerektiğini söyler! Şanslıdır ki Ornette ABD büyükelçiliğine ulaşarak 
salıverilmesini sağlar. Charlie korkmuştur; yeni doğan çocuklarını görememekten korkmuştur. 
Ama yine olsa yine yapar, çünkü Charlie der ki “İyi insanlar inandıkları konularda eylemde 
bulunmalıdır, yoksa hiçbir şey değişmez!” Yıllar sonra Charlie’nin eylemi Portekiz’deki ders 
kitaplarına geçecektir. 

1960’lardan itibaren Keith Jarrett ile ömür boyu devam edecek bir enerji yakalarlar. Keith Jarrett 
“Biz birlikte çalarken şarkı söyleyen iki insan gibiyiz.” der. Önce  Keith Jarrett, Paul Motian ve 
Dewey Redman’la güzel kayıtlar yaparlar. Bu kayıtların çoğu eleştirmenlerce başyapıt olarak kabul 
edilecektir. Benim için “Life Between the Exit Signs” adı gibi pek güzeldir. Charlie beklenmedik 
çıkışlar yapar ve sololarında hayran bırakır. Yıllar sonra Keith Jarrett ile yumuşacık düetleri gelir; 
2010’da “Jasmine” ve ironik bir şekilde bu yıl yayınlanan “Last Dance”. Son dansımızı hiç 
yapmayalım seninle, sonsuzluğa gidelim! 

1976’dan başlayarak yıllarca eski dostlar Don Cherry,  Dewey Redman ve Ed Blackwell ile “Old 
and New Dreams”de avantgarde’a da giderler.  

Standartlara, eski filmlere, nostaljik binalara ve de romantizme 
gidilecekse de Charlie en güzellerini yapar Quartet West’le. 
1986’da kurduğu ekipte Ernie Watts’ın saksafonu yumuşacıktır. 
Alan Broadbent’ın piyanosu eski filmlerdeki gibidir. Sekiz albüm 
çıkarır Quartet West’le. Memleketini anlattığı bas solosu olan 
“Taney County” özlenen sevgiliye kavuşmak gibidir. Bernstein, 
Rachmaninov ve Ravel’e selam edilir. Kadınlara, özellikle siyah 
kadınlara karşı yapılan ayrımcılığa tepkilidir. Quartet West’in 2010 
yılındaki “Sophisticated Ladies” albümünde Sophisticated Ladies 



eşlik eder ona. Hayatını güzelleştiren; hem dayanağım, hem meleğim dediği karısı Ruth Cameron 
da yer alır bu albümde tabii ki. 

1989’daki Montreal International Jazz Festival’de kaydedilen “The Montreal Tapes” albümleri 
serisinde şaşırmaya devam ederiz. Charlie eski dostlarıyla sekiz albümde bambaşka zevkler 
bırakmıştır bize; “Tribute to Joe Henderson”, “with Geri Allen and Paul Motian”, “with Don 
Cherry and Ed Blackwell”, “with Gonzalo Rubalcaba  and Paul Motian”, “Liberation Music 
Orchestra” ve de Egberto Gismonti ile “In Montreal”. Bu kayıtlardan Round Midnight ve La 
Pasionaria dinlemek başkaca bir keyiftir. Romantik bir dinginlikten avangart bir deliliğe 
savrulmaktır. Charlie’nin soloları özlediğimiz “odun” sesine doyuracaktır.  

Jan Garbarek’in o baskın sesinde bile Charlie Haden’ı bulmak nasıl kolaydır. Egberto Gismonti ile 
de güçlü bir üçlü olurlar. Doğulu, mistik karmaşalar kaplar ellerimizi. Bazı ilişkiler insanı böyle alt 
üst eder. Hele soloda nasıl da başka eşlik eder hayata. Kızgınlığı bile zariftir. “İnsanın acısını insan 
alır”ı hissettirir. Bazen Tanrı’ya değil de, akil adamlara ihtiyaç duyulduğunda Charlie Haden 
sessizce gelir ve sarılır.  

Düetler Charlie’ye en yakışanıdır. Basının sesinin duyulduğunu söyler düetlerde. “Closeness” ve 
“The Golden Number” biraz daha özeldir bana. Closeness’da Ornette Coleman’a yazdığı 
“O.C.”deki soloları kanını hareketlendirir insanın; hırçın, komik, sert, savaşçı ve de akıllı bir dostla 
konuşmaktadır. (John Coltrane’nin yakın dostu muhteşem basçı Paul Chambers için yazdığı Mr. 
P.C.’yi anımsatır bana.) Alice Coltrane için yazdığı “For Turiya”da Alice’nin arpı aklınızı 
yumuşatırken, Haden kontrbasın ve duygunun sınırlarını zorlar; kocaman bir aşkın tutkusundaki 
huzura, varoluşun dayanılmazlığında dostun gözlerindeki cesarete götürür. 1977’de çıkardığı diğer 
bir düet albümü “The Golden Number” vazgeçilmezimdir. "Shepp's Way"de -müzik kulağı kötü 
birinin bile anlayabileceği- çok zengin hayale götürürler; kafanız karışır. Hampton Hawes’la 
çaldıkları “Turnaround” turnaroundların her anlamda en güzelidir. Bu ikili birbirine pek 
yakıştırdığımdır; Hawes’ı böyle sevmişimdir, dinlemeye doyamadığımdır. “The Golden Number” 
şarkısı trompetin Ornette Coleman güzelliğidir, ağlamakla dans etmek arası bir maceradır.  

Piyanistler yakın dostlarıdır. Kübalı piyanist dostu Gonzalo Rubalcaba ile cazı ve etnik öğeleri 
harmanlarlar. Hank Jones, Denny Zeitlin, Kenny Barron, John Taylor’la çok farklı tarzları 
dinleriz. 

Gypsy müziğin hayranı fransız gitarist Christian Escoude ile Django Reinhardt’ın eserlerine dayalı 
düet albümünde Charlie bizi melodinin derinliklerine götürür yine. Gitarın sesi hiç ezmez bası; 
öyle güzel sarılırlar. 

1990’da eski dostları Paul Bley ve Paul Motion’la “Memoirs”de anıları olgun zamanlarında 
paylaşırlar. Charlie çok daha renkli çalmaktadır, istediği de olmuştur; bas daha çok duyulmaktadır 
artık. Biriktirdikleri melodisine de yansımaktadır.  

 

 

 



Charlie, Enrico Pieranunzi’nin 
“Fellini Jazz” albümünde bambaşka 
çalar basını nedense. “La Dolce 
Vita”da Fellini sevmeyen aşık bir 
adam kalmıştır; Fellini 
izlenemeyecekse artık, Fellini Jazz 
dinlenecektir. “I Vitelloni”de Charlie 
serttir biraz; daha güçlü olmayı salık 
verir, yaraları kabuk bağlamış gibidir. 
“La Dolce Vita”da karlı bir kış 
gecesine dönülecektir. “Cabiria’s 
Dream” gecelerin ve rüyaların 

karışmasıdır. “Fellini’s Waltz”da son bir dansa gidilecektir; piyanonun heyecanını ve tutkusunu 
Charlie’nin sakin elleri dinginleştirecektir, başka zamanlarda hakikat sorgulanacaktır.    

Charlie farklı ülkelerden, farklı kültürlerden, farklı enstrümanlardan müziklere eşlik eder. 1969’da 
Arjantinli saksafoncu Gato Barbieri ile “The Third World”dedir. Alice Coltrane’nin “Journey in 
Satchidananda” albümünde "Isis and Osiris"le doğuda sessiz ve dalgalı bir zamandadır. İngiliz 
basçı Gavin Bryars ile “Farewell to Philosophy”de yaylılarla deneysel bir klasik müzikle çıkar 
karşımıza. Portekizli fado üstadı Carlos Paredes ile “Dialogues” kurar. Beck’in “Odelay”ında 
başka bir alternatif sunar. Yoko Ono, Ringo Starr, Robert Downey Jr.’la da tarzının dışında 
müziklerde yer alır. 

1982’de CalArts’da caz bölümünü kurar ve doğaçlama dersi verir.  

Pat Metheny Charlie’nin hayatında ve müziğinde 
çok önemli bir adamdır. O da Missouri’lidir ve 
“Beyond the Missouri Sky”da uzayan kısa 
hikayeler anlatırlar bize. “Our Spanish Love 
Song” dinlenip, şarap içilecektir. Bazen iki dost, 
bazen güzel iki sevgili olurlar. Gitar dinlemeyi, 
kontrbas sevmeyi öğretirler. Hele canlı dinlemek 
ne güzeldir; sevgiliyle Lascaux’nun ucunda yeşil 
bir hayale bulanmaktır. Charlie biraz daha çok 
konuşsa iyidir ya, bazen de belki sevgilere 
doyulamadığındandır.  

Country müziği onun için çok önemlidir. Öyle sevmiştir müziği. Yıllar önce annesinin 80. 
doğumgününde tüm aile onu ziyarete gittiklerinde karısı Ruth Cameron, Charlie’yi ailecek bir 
albüm yapma konusunda cesaretlendirmeye başlar. 2008’de üçüz kızları Rachel, Petra ve Tanya ve 
oğlu Josh ve karısı Ruth’un da olduğu, köklerine gittiği “Rambling Boy” albümünü yapar. (22 
aylık Cowboy’un şarkısı dinlenirken daha da başka sevilecektir bu adam.) Rambling Boy 
belgeselinde de Charlie’nin ailesini ve arkadaşlarını izleriz.  

 



Derler ki kontrbas cazda çok önemlidir. Müzisyenlere üzerinde 
hareket edebilecekleri armonik bir zemin sağlar. Ayrıca ritmik bir 
fonksiyonu da vardır.  Ama benim için kontrbas yıldızdır, saatlerce 
onu dinlemek isterim, arkada kalmasına üzülürüm. Belki de bu 
sebeple gösterişi severim çokça. Charlie başkadır, dinledikçe duyulur, 
sevdikçe tekrar dinlenir, her dinlendiğinde biraz daha sevilir. Bir 
dostunun söylediği gibi “Charlie’nin iyiliği sessiz kalbime dokundu ve 
ona şarkı söyletti.” 

Paul Chambers’ın stili etkilemiştir onu. Paul Chambers beni kontrbas aşkına düşüren adamdır. Hayran 
bırakan, karmaşa ve güzelliği ortaya çıkaran, alevlendiren ve de yatıştırabilen bir çalıştır o. Hele yayla çalmaya 
başladığında, renkleri değiştirendir. Charlie bir gece Paul Chambers’ı dinlemeye gider ve bütün gece ona bakar. 
Paul yanına gelir “Dostum, sürekli bana bakıyorsun, nedir?” der. Charl ie, Paul Chambers’ın gözlerinin 
derinlerinde yaşlar görmüştür; hayatı çok derin hisseden bir adamdır sanki  Paul. 

Teoriyle pratiği evlendirmiştir Charlie. Güzel ailesinden çıkıp çirkin zamanları sorgulamıştır. 
Doğduğu kültürden bambaşka dünyalara uzanmıştır. Sorgulamaları acıtmıştır canını ama bu 
acılardan mücadeleyle örülü zengin bir müzik bırakmıştır bize. Yaşamanın sıcaklığına, merakına, 
eşitsizliğine, anlamsızlığına, çabalamacasına, dostluğuna, aşkına, mutluluğuna ve de varlığına ya da 
varoluşuna bir umut olmuştur. 

Charlie bazen yanlış bir dünyada yaşadığını düşünür, anlamaz bu 
dünyanın çirkinliklerini. İyi ki benim dünyamdaydın, iyi ki senin gibi 
güzel bir adamı dinledim, uzaktan da olsa tanıdım. Güzel ruhlu, ince 
ışıklı, Pandora’nın saklayabildiği Charlie. Keşke bahsettiğin gibi 
samimi, derin, sanata ve yaratıcılığa önem veren; düşünen ve 
sorgulayan ve cesaretle eyleme dökebilen ve dahi umudu ve güzel 
gülümsemesi ve kocaman sahici sevgileri olan, komik insanlarla dolu 
bir gezegen olsa da, buluşsak ya?  

 

*Bu yazı “Jazz” dergisinin 2015 Kış sayısında yayımlanmıştır.  


